二十年的语文教育经验，让我产生一种联想：语文学习就像练气功一样。

气功，讲求的是吞吐、呼吸。语文学习也有呼吸：输入和输出。输入是阅读、聆听，输出是书写、表达。这两个元素和气功的吞吐一样，是一个无限的循环。两者相互影响，同样重要。

孩子都是要先有很多输入，才会输出。初生宝宝就花了一年听家人说话，然后才开始学讲话。即使已会认读的孩子，也得在看了很多书以后才会写出像样的文句。

俗话说：熟读唐诗三百首，不会吟诗也会偷。记得那一年足球世界杯，有个孩子应该是看了很多场带有评论的球赛，一天，他一面将一个纸团踢进废纸箱，一面大喊「大脚传中！」那句术语和当时的场面配合得天衣无缝，那就是先有了大量输入后引发的输出。

有些家长总是很心急想孩子快点能出口成章，但要是没有充分的输入，输出自然就会变得贫乏了。有些孩子刚开始写作时，常常会出现一种很有趣的句式：「今天很好玩。我很开心。我很喜欢。」几句话看起来都没有错，但内容却像一口没有水的井，看似完整，却没有真正的意思。这不是孩子的问题，而是语言的材料还没有在脑中积累起来。语言就像泉源，没有水源的补充，自然流不出丰富的句子。

我还发现一个当初没有想到的现象，输出其实也会反过来影响输入。当孩子开始表达时，他们会更加留意别人是怎样说话的。有些孩子听多了故事，有一天忽然会说：「从此以后，他们过着幸福快乐的生活。」这句话当然不是他自己发明的，而是从许多故事中吸收回来的语言。

当然，孩子们会因此而闹出不少笑话。有一天，有个孩子忽然在游戏中对朋友说：「这件事我们需要好好商量一下。」那语气和神情，简直像个小大人。这句话明显是他从无数次听到的大人的对话中吸收回来的。我几乎可以看见他长大以后和同事开会的模样了。

孩子一旦开始写作，阅读时往往就会特别留意别人是怎样写的。有个孩子在写作时想描述一片天空，却不知道怎样写。后来在一本书里看到「湛蓝的天空」，便记住了这个词，下一次写作时就自然用上了。

这样看来，输出其实形成了一个反馈循环：我们在输出的过程中，决定怎样改良输入的内容和质量，然后再提升输出的能力。

语文学习中的输入与输出，就像呼吸一样。输入像吸气，让语言进入；输出像呼气，让语言表达。没有吸气，呼气就无从开始。在这样的循环之中，语文能力就能慢慢成长。

也许什么时候，就能打通语文的任督二脉了吧～